Teil

De foto links zal gemaakt zijn in 1950. Van het moment zelf herinner ik me niets. Kleuterdementie. Mijn oudste zwager is waarschijnlijk is de man achter het toestel. Een Rolleicord, zoals hij me op 12 april van vorig jaar liet weten. Hij vertrok al snel naar Singapore en toen ook mijn zus daar zat, hebben ze met die opname zitten knippen en plakken. Op mijn lijf verscheen ineens het volwassen hoofd van een der andere zusjes. Zo stonden we dus in de toegezonden feestbundel van luchtpostpapier op het 25-jarige huwelijksfeest van onze ouders. Waarschijnlijk haar eerste sexy pose.

In de naoorlogse periode bleek die teil multifunctioneel. De maandagse was stond erin te weken, soms lag er een zieltogende snoek of karper in die pa gevangen had en 's zomers werd het mijn buitenbad. In die tijd hadden we thuis een douche, dus niemand hoefde op zaterdag in het teilwater van de voorganger schoon zien te worden. Met name die wekelijkse rituele poetsbeurt heeft denk ik die zinken kuip in ons land tot een icoon van de jaren '50 gemaakt.

Het was die dag warm. De keukendeur staat open; iemand heeft een stoel uit de kamer buiten gezet om in de zon te zitten. Een van 'ons mèskes' zal achter de Singer de zwembroek met galgen gemaakt hebben. In de rechterhand emaillen beker; de linker houdt de zoom vast. Het kapsel bleef populair tot (zeker) mijn negende.

De foto kan zo op het kaft van een boek. Eigenlijk heb je met dit opgewekte plaatje alles wat daar achter op papier kan staan al wel gelezen.